_ ３日間、泣き暮らして、ちょっと元気になってから、バイクで遠出をした。テラコッタの焼き物を買いに。ちょうどよいおおきさの両手鍋があったので、重たいのをよっこらしょとバイクのハンドルに引っかけて、ゆっくりゆっくりと帰ってきた。七分搗きの玄米と白米の冷やご飯があったので、作り置きの煎り番茶で、ニセの茶粥を炊く。岩塩を少し、卵を入れて、葱を刻んで散らせてから、レンゲでゆっくりと食べた。土鍋は火から下ろしても、いつまでもぐつぐつと音を立てる。はふはふと食べながら、また少し泣き、おなかが一杯になったら、水浴びをして寝た。寝ているのか起きているのかわからないような日が何日も続いた。起きては泣き、泣いては寝て。先週の中頃から、少しずつ、状況が変わってきた。変えようと思って、自分が変わる努力をしたからなのか、そういうわたしの状況をみて、相手が変わってくれたのか。今は泣いていない。

半年ぶりに首都に出てきている。今いる場所では買えないものを、思い切って散財した。日本食の食材を買いたかったはずなのに、部屋に帰って見てみれば、紅茶とかハーブティーばかりだった。

先週の金曜日に、王家の墓所を訪れた。胸から下だけを布で覆う正装。同行の西洋人は、断固と拒否しながらも、なおかつ聖地に入りたいと、墓守に訴えた。「こんな恥ずかしい格好はできない」という。徹底的に議論で何かを変えようとする人と、えいままよ、と流されていく人がいる。泣きながらも抵抗するわけではなく、流されていくわたしのこの状況を、この西洋人に説明したら、なんと意見するだろうか。人とどんなふうに関わっていくのか、毎日、試し試されているような気がする。