_ 某日。カルガモさん、両手を使ってものをつかんだりができるようになった。サルのぬいぐるみの尻尾と頭をつかんでぎゅーぎゅーと引っ張るのが好きなようだ。夜、一緒に寝る前、きゃっきゃとなにやら今日の楽しかったことを話してくれる。ひとしきりひとりでおしゃべりをした後、うそのようにこてんと深い眠りに落ちるようだ。それを確認して、わたしも直ちに眠りにつく。

_ 某日。首が完全に座った。腹ばいの姿勢を取らせると、なぜか満面の笑みを浮かべるのが好きなようだ。写真を撮って、夫に送った。

_ 某日。痛い思いをして死んだり、長生きはしたくない。ある朝、目が覚めることなく事切れるという死に方をしたい。