_ わたしが小さい頃、買ってもらったおもちゃだったのか、弟のおもちゃだったのかわからないけれど、セルロイドっぽいおきあがりこぼし人形が家にあった。わたしはこれが大好きだった。頭の部分とおなかの部分と、ふたつの球からなる人形で、おなかの球にチャイムが入っている。この音がとても素朴で、お人形の顔がレトロでいかにも外国人ぽくて、いつか子どもを持つことがあったら、このおもちゃを買ってあげたいと思っていた。21世紀のそのお人形は、おきあがりポロンちゃんと名付けられている。

カルガモさんは、初めてポロンちゃんが届いた時、怖がったらしい。わたしは大学に行っていたので、その場面をみていないのだけど、顔を歪めて泣き出したという。ところが、今回、帰国してみれば、顔なじみのおさるのぬいぐるみやくまこさんはさておき、真っ先にポロンちゃんに手を伸ばした。夜中など目が覚めたとき、以前ならばまず泣き声を上げたのに、今は枕元に置いているポロンちゃんに手を伸ばして、音を鳴らす。そうすれば、かならずわたしが目を覚ますことを知っているかのように。

添い寝しながら母乳を飲ませているときも、振り子時計みたいに、しばらく飲んでは、しばらくポロンちゃんを振り返って手を伸ばて音を鳴らし、また振り返ってうっくうっくと飲んでいる。その様子を見ていると、大きくなったなあと感慨深い。もうお座りもできるようになった。まだ寝返りを打つのがあまり上手でないのだが、あやせば笑うし、親が口をぶっと尖らせて音を立てれば、子も必死にまねをする。高い高いをすれば、きゃっきゃと声を上げて笑う。電車に一緒に乗れば、きょろきょろと車内を見渡し、きっと誰かの視線を捉えてはにっこりと笑う。どんな大人になるのでしょうね。今日で6ヶ月。大学の友だちがカルガモさんの手相を見て、「学者に向いている」と言うので、猛烈に怒ってしまったわたしです（苦）。手に職をつけさせますねん！

_ 帰って来た。学会のことは聞かんでやってください（笑）。今度こそほんまに死にたくなった。しばらく腐っていて、夫にははなはだ迷惑をかけました。

それでも無理していろいろ仕事を少しこなして、ペンディングになっていたカルガモさんの共同体メンバーに入れてもらうためのイニシエーションも無事にこなし（肝心なところでビデオの録画スイッチを入れ忘れてしまい、そのことはこの期に及んでもまだ夫には話していません）、むちゃくちゃへとへとになってしまったということもあります。予定よりも早めに帰国することにしてしまいました。夫にはかわいそうなことをした。その間も、とにかく腐っているか洗濯しているかのどちらか。毎日一回は手抜きをしようと思って、カルガモさんを連れて外国人向けのカフェやレストランでゆったりとした食事を取ることを心がけた。時にはプールに泳ぎにも行った。その合間合間に、書かなければならないものを書いたり、調べなければならないものを調べたりもした。日本人会の付き合いも疲れない程度にこなした。妊娠して以来、乗るのを止めていたバイクに乗った初日、運悪く、検問に出くわした。運悪く、免許証もバイクの所有者であることの証明書も携帯していなかった。外国人はぼったくられるで〜と聞いていたのだが、検問突破する勇気もなかった。意を決して、外国人のふりをして（パスポートのコピーさえ持っていなかったのである）、「Wow, I am so sorry...」と言いかけたらば、「Ok, ok, please go ahead」と、無事に通されたのであった。よし、これからはこの手で行こう、などと少しだけうれしくなった。子どもが生まれて以来、自分のものを買うこともまったくなかった。思い切って散財するぞーと、繁華街に向かった。こんなん自分で縫えそうなどと思ってしまうからか、以前のように張り切って買い物もできなくて、驚いたりする。残してきた子どもと夫のことを少しだけ気に掛けながら、久々の自由を満喫すべく、すべての道を南北東西に駆け抜けて、大満足して街道筋の屋台で晩ご飯を包んでもらって帰宅したあの日。カルガモさんがさんざんに泣き疲れて腫らした顔で、とっぷりと暮れた夕闇の下宿の庭で、夫に抱かれて座っていたのだった。自分の都合で某国くんだりまで連れてこられ、父親に会ったはいいけれど、人見知り真っ最中でさんざん泣きわめいてようやく父親のことを思い出したと思ったら、また母親の都合で日本へ帰るのである。不憫やなあと思うのだけど、そういういろいろを家族で乗り越えたなあという感慨が、今回は大きかった。夫が寛容であることに甘えすぎてはいけない思いつつ、またしばらく日本で暮らす。

_ ぎりぎりまでアブストラクトを書いていたりするもんだから、荷造りが一切できていないし、おみやげなんかに手が回らなかったりします。いったい何していたんだなんていわないでね。わたしにもわからんのだから。プルーフが返ってきたらすぐ提出する準備だけはしておこう。で並行してスライド作り。いざとなったら、パスポートとクレジットカードだけでも出国できるんだからだいじょーぶ、と自分に言い聞かせる。がんばろう！

_ 一ヶ月ほど前のことだっただろうか。新聞で読んだ小さな記事をときどき思い出している。確か九州、福岡あたりで起きた事故だったと思う。40代前半の女性が、1歳だったか11ヶ月だったかの男の子と一緒にお風呂に入っていて、うたた寝をしてしまい、目が覚めたときには子どもは溺れていてぐったりとしていた、病院に運ばれたが助からなかったという事故だった。お母さんはきっと、どんなに疲れていても子どもと一緒にお風呂に入りたかったのだろうな、いやいつもは誰かがお風呂に入れてくれるのがその日だけは都合がつかなかったのかもしれないなどと、ついつい頭を巡らせてしまった。自分もお風呂で寝込んでしまい、母に起こされることがよくあったから、他人事ではなかった。そして、そのお母さんは今、どうしているだろうかとも気になってしかたがない。日にち薬を飲んで、少しずつ、元気を出しているのであればよいのだけれど。

こういう小さな記事のその後について、新聞は報道する必要がないと思っているのかもしれない。わたしは学生の頃、A新聞をかY新聞とかM新聞とかK新聞の入社試験を受験した。結論からいうと、どれも最終面接で落ちてしまったという恐るべき不運、人望とか将来性に一抹の曇りのある若者であったわけである。大体、どの面接でも、ある記事をキャッチ―に取り上げて書くのはよいが、「後日談」を書かないところが新聞の悪いところだ、なんてことを言ったりしたからだろう（いやそれだけが原因じゃなかったんだろうなあきっと：はは）なんて思っている。中長期的な視点からの観察の記録は、すでに「ニュース」ではないから、新聞には載らないのかもしれない。載せないのかもしれない。すぐに結果を出そう、結果が出せる研究をしようという流れとおなじく、とても刹那的。そういう流れがあちらこちらから集まってきて、そういう本流ができているような気もする。というのは、わたしの僻みだとして。

_ いろいろ作業。いよいよ収集がつかないよー。

_ 昨日の午後になって外にお昼を食べに出たとき、わが国の首相が辞職したというニュースを知った。そういうムードは最前から漂っていたとはいえ、本当に辞めてしまうとは。。いろいろ失策があったり不幸なところもあった人かもしれないけれど、辞めることが何かを解決するわけでもなんでもないということは、わかっていたのではないかと思っていたんだけどなあ。別に、前の選挙のときに、彼の党を応援したわけでもなかったけど、もう少し、長期的な視点からどうするのかみてみたいとは思っていた。みな不完全燃焼という感じではないか。

_ 友達にお願いして、某作業を手伝ってもらう。

_ 全然、世の中の動きから外れたところで一人でごにょごにょとしています。思えばこの数年のわたしは、ずっとそのような感じで過ごしてきた。徒党を組もうにも、群れようにも、今、身の回りにとくに親しい人はいない。みな、いなくなってしまった。だからというわけでもないけれど、新しいことはそれなりに努力して知っているつもりだったのだけど、本来、自分以外のアンテナから取り込むべきような情報からすっかり疎くなっている。そのことに、長らく気がつかなかった。そしてまずいことになっているなあ、と思ったわけである。ひとりガラパゴス化していることに気がついたのだ。わが国の首相をみていて、思わずわが振りを直さなあかんと思ったりしてしまうほど、自分以外の他人とのコミュニケーションが断絶している。毎日学校に来ていても、そんなふうになることがあるわけです。別に意識して閉ざしているわけではないのだけど、そうなってしまっている。誰かに／誰かと何かについてじっくり話す、という行為から遠ざかって久しい。夫や家族を別にすると、今のわたしには誰もいない。誰もいないということは、ある意味、すぅっと消えてしまいやすい状況でもある。さびしいことだと考えるとどうしようもないけれど、自由ではある。ただし、挫けない強さが必要、あるいは感情を押し殺すような鈍感さが必要といおうか。十分に強いし、十分に鈍感やなあと思う。思うので・・・さて。