_ ちょうだい、というと、はい、といって、なんでも渡してくれるようになった。お人形を抱っこして、かわいいかわいいと、あやすようにもなった。毎日少しずつできることが増えてきて、大きくなっていく。着物がどんどん小さくなっていく。寝ているときも、起きているときも、子どもは毎日初めての新しい経験をしている。わたしもがんばらねば。がんばらねば。がんばらねば。

_ 一時保育に行く度に、ほんとになにかしら毎回、病気をもらってかえってくる一休さん。。先週は流行風邪をもらってきたらしく、土曜日になってからずっと鼻水が止まらなくなっていた。となると心配しなければならないのが中耳炎。朝、寒風吹きすさぶ中、今日は珍しく乳母車でかかりつけ病院へ。予想どおり、両耳の鼓膜が腫れているとのこと。耳の掃除、鼻水の吸引、そして今日は扁桃腺が腫れていたため塗り薬をつけてもらった。こうやって免疫をひとつずつつけているのだよという考え方もあるけれど、確かにかわいそうだ。。

_ 『想い出のキャサリン・マンスフィールド』『ものいうウサギとヒキガエル』。図書館で借りてきた本。この頃、伝記本が読みたくてたまらくなっている。小学生の頃から偉人伝や伝記は大の苦手であったから、なんだか不思議な気分になる。いろいろな生き方があるということを納得したいということなのかもしれないけれど。ともすれば、死にたくなる気持ちを必死で抑えて毎日暮らしている。死の瞬間、なにを考えるだろうか。死んだあと、後悔しちゃったりなんかすることもあるんだろうか。。そんなことを考えながら、繰り返し繰り返し、死にたいと思うのならばそれはなぜなのかを自問自答している。今までの生き方は全部間違っているから、それがこの頃よく思う理由である。なんて無駄な間違った生き方をしてきたんだろう。。そう考えるのであれば、逆に、だから今日からがんばって違う生き方をしてみようかと、ちっちゃく、まだ思えるのである。その小さな灯火を毎日両手で囲って、明日につなげるような、ぎりぎりの崖っぷちにいるような気がしている。必死に自分に課しているのは、発作的に、衝動的にならないことだ。死んでしまったあとに後悔しまくりで、おばけになって子どもの前に出てきて怖がらせたりしないようにしなくては。公募も研究助成も、ずっと落ちっぱなし。もう悔しいとも思わなくなってきた。間違った人生を歩んできた罰として受け止めているところがある。でもどこかで変わらなければ。どう変わればよいのかわかるところまで、自分のちっちゃな灯台守をして、毎日暮らしていくだけだ。

_ オフロスキ―というホルスタイン牛の文様に似たピンクの着ぐるみつなぎを着た、少し年を取ったおにいさんがテレビに登場すると、子どもは狂喜しながら飛び跳ねて、両手を水平に前方に向かって突き出し、片足を水平に後方に蹴り上げるポーズを取る。パタリロ音頭みたいだ。オフロスキ―が大好きなのだ。夕方6時のNHKのニュースが始まると、子どもはまた満面の笑みを浮かべて、画面に駆け寄りなにやら話しかける。このアナウンサーが大好きなのだ。顔の見えない夫からの電話でも、わたしが某国語を話し出すと、きゃっきゃとわたしの周りをまとわりつく。

好きだなあと思う人の好みもはっきりとしていて、おいしいおかずが出てきたら、もっと食べさせてと主張もできる。親の欲目だけではないとは思うのだけど、普通に育っているんじゃないかなと見えるのだ。しかし耳が聞こえていない可能性がありますから、一応、疑ってくださいといわれ、発達障害があるかもしれないことを告げられた。なので、立川市のお母さんの気持ちが少しわかるような気がする。あくまでも「気がする」だけなんだけど、そりゃあやっぱりショックを受けるだろうし、不憫でならないだろうと、同情する。

一休さんも病院で、発達障害に関して自宅でできるチェック項目の冊子を渡されている。実際、目の前にいる毎日一緒に生活している子どもの様子と、検査の数値から導き出される子どものハンディキャップの可能性が、どうしたって結びつかないのだから、受け入れろといわれてもなかなかはいそうですかとはならないものだ。だからわたしも、あちらこちらで情報を探し求めた。たまたま軽度の難聴の友だちがいたから、相談して詳しいことを教えてもらえたから、過度に心配しすぎることはなかったけれど。友だちがいろいろと教えてくれたり、大丈夫だよと言ってくれなかったら、自分を責めたり子どもが不憫でならないと思ったりした可能性はあっただろうと思う。あのお母さんにも、もっと気楽に子どものことを相談できたり、病気について教えてくれるような人がいたらよかったのだけど。もしいたのだとしても、そう簡単に心の内を吐き出せるものでもなかったりするのだけども。

病院は、発達障害だと子どもを診断したと同時に、専門の相談員なり窓口やらをすぐに紹介して、まずは親の心配や負担を軽くするようなケアを取るようになっているとよいんだけど。一休さんは大学病院にかかっているけれど、そういうケアはなかった。ただし、生まれてすぐに運ばれたほうの大学病院は、NICUで過ごすことになった新生児の両親向けの相談室やら保護者サークルの案内チラシを渡してくれたものだった。相談する間もなく、子どもが退院できたのだったが、そういう情報ひとつで、救われることはあると思う。

亡くなった男の子の冥福を祈る。

_ 用があって、子どもが一時保育に行ったあと、某所にある大型ショッピングモールへ出かけた。ここは朝は9時から開店しているとのことで、10時過ぎに着いたところ、すでにたくさんの人がいた。子どもが生まれて以来、そういう目で見るからかもしれないのだが、とにかく子連れが多くて多くて、驚くほどである。店内用のベビーカー付き買い物かごやレンタルベビーカーは、ぱっとみたところ、新生児用の完全に子どもが横になることができるタイプも合わせて、4種類ほど準備されている様子。通路の幅は十分すぎるほどに確保されているし、授乳もできるキッズルームには、ベビーフードレストランも併設されている。各階には無料で休憩でいるテーブルと椅子が置かれている空間が適度に配置されているから、お弁当持参？のご老人の方々が休憩していることもある。そして子連れの人びとの中には、子どものお弁当を用意している人もいるようだった。ショッピングセンターは百貨店みたいに、変に気取って買い物をするようなお店もないし、どのお店も空間は広く、似たような趣向のお店が隣り合っていたりもするから、とにかく一度にいろいろなものをたくさん見ることができる。お手頃価格のお店からブランドショップまでが揃っているのだ。すごい！冬の季節にはとくに重宝する空間なのだろうなあと思った。夏もきっと涼しくて楽しいのだろうなあ。スーパーマーケットコーナーも、近所のスーパーにはおいていないような、ハイスペックな乳幼児向けの食材やお菓子のコーナーもあった。アレルゲンを使わないオーガニック食材やレトルト離乳食もあれば、キャラクターの絵がついた食材やらお菓子やらもある。すべての人に対応する品揃えを目指しているのだろうか。すごいな〜、と思わず声に出してマニュアルでつぶやきながら帰ってきました。こういう空間を公共利用するようなアイディアがあれば、いいんだろうけどなあ。どうなんでしょうね。

_ さんざん暗く落ち込んで、思う存分暗い決意を立てては崩して、十分に満足した。立って半畳、寝て一畳、天下とっても四畳半という気概でいかなければ。海も空も山もまだまだその果てを見尽くしていないしね。内に目を向けたら絶望しかないけれど、外に目を向けたらまだ明るい光がわたしにも見えるから。